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Recabarren, tendido, entreabrió los ojos y vio el oblicuo cielo raso de junco. De 

la otra pieza le llegaba un rasgueo de guitarra, una suerte de pobrísimo laberinto que se 

enredaba y desataba infinitamente... Recobró poco a poco la realidad, las cosas 

cotidianas que ya no cambiaría nunca por otras. Miró sin lástima su gran cuerpo inútil, 

el poncho de lana ordinaria que le envolvía las piernas. Afuera, más allá de los 

barrotes de la ventana, se dilataban la llanura y la tarde; había dormido, pero aún 

quedaba mucha luz en el cielo. Con el brazo izquierdo tanteó, hasta dar con un 

cencerro de bronce que había al pie del catre. Una o dos veces lo agitó; del otro lado 

de la puerta séguían llegándole los modestos acordes. El ejecutor era un negro que 

había aparecido una noche con pretensiones de cantor y que había desafiado a otro 

forastero a una larga payada de contrapunto. Vencido, seguía frecuentando la pulpería, 

como a la espera de alguien. Se pasaba las horas con la guitarra, pero no había vuelto a 

cantar; acaso la derrota lo había amargado. La gente ya se había acostumbrado a ese 

hombre inofensivo. Recabarren, patrón de la pulpería, no olvidaría ese contrapunto; al 

día siguiente, al acomodar unos tercios de yerba,-se le había muerto bruscamente el 

lado derecho y había perdido el habla. A fuerza de apiadamos de las dichas de los 

héroes de las novelas concluimos apiadándonos con exceso de las desdichas propias; 

no así el sufrido Recabarren, que aceptó la parálisis como antes había aceptado el rigor 

y las soledades de América. Habituado a vivir en presente, como los animales, ahora 

miraba el cielo y pensaba que el cerco rojo de la luna era señal de lluvia. 

 Un chico de rasgos aindiados (hijo suyo, tal vez) entreabrió la puerta. 

Recabarren le preguntó con los ojos si había algún parroquiano. El chico, taciturno, le 

dijo por señas que no, el negro no contaba. El hombre postrado se quedó sólo; su mano 

izquierda jugó un rato con el cencerro, como si ejerciera un poder. 

 La llanura, bajo el último sol, era casi abstracta, como vista en un sueño. Un 

punto se agitó en el horizonte y creció hasta ser un jinete, que venía, o parecía venir, a 

la casa. Recabarren vio el chambergo, el largo poncho oscuro, el caballo moro, pero no 

la cara hombre, que, por fin, sujetó el galope y vi acercándose al trotecito. A unas 

doscientas varas dobló. Recabarren no lo vio más, pero lo oyó chistar, apearse, atar el 

caballo al palenque y entrar con paso firme en la pulpería. 

 Sin alzar los ojos del instrumento, donde parecía buscar algo, el negro dijo con 

dulzura: -Ya sabía yo, señor, que podía contar con, usted. 

 El otro, con voz áspera, le replicó: 
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 -Y yo con vos, moreno. Una porción dé días te hice esperar, pero aquí he 

venido. 

 Hubo un silencio. Al fin, el negro respondió: 

 -Me estoy acostumbrando a esperar. He esperado siete años. 

 El otro explicó sin apuro:  

 -Más de siete años pasé yo sin ver a mis hijos. Los encontré ese día y no quise 

mostrarme como un hombre que anda a las puñaladas. 

 -Ya me hice cargo -dijo el negro-. Espero que los dejó con salud. 

 El forastero, que se había sentado en el mostrador, se rió de buena. gana. Pidió 

una caña y la paladeó sin concluirla. 

 -Les di buenos consejos -declaró-, que nunca están de más y no cuestan nada. 

Les dije, entre otras cosas, que el hombre no debe derramar la sangre del hombre. 

 Un lento acorde precedió la respuesta del negro: 

 -Hizo bien. Así no se parecerán a nosotros. -Por lo menos a mí -dijo el forastero 

y añadió, como si pensara en, voz alta-: Mi destino ha querido que yo matara y ahora, 

otra vez, me pone el cuchillo en la mano. 

 El negro, como si no lo oyera, observó: -Con el otoño se van acortando los días 

con la luz que queda me basta replicó el otro, poniéndose de pie. 

 Se cuadró ante el negro y le dijo como cansado: 

 -Dejá en paz la guitarra, que hoy te esperá otra clase de contrapunto. 

 Los dos se encaminaron a la puerta. El negro, al salir, murmuró: 

 -Tal vez en éste me vaya tan mal como en el primero. 

 El otro contestó con seriedad: 

 -En el primero no te fue mal. Lo que pasó es que andas ganoso de llegar al 

segundo. 

 Se alejaron un trecho de las casas, caminando a la par. Un lugar de la llanura 

era igual a otro y la luna resplandecía. De -pronto se miraron, se detuvieron y el 

forastero se quitó las espuelas. Ya estaban con el poncho en el antebrazo, cuando el 

negro dijo: 

 -Una cosa quiero pedirle antes que nos trabemos. Que en este encuentro ponga 

todo su coraje y toda su maña, como en aquel otro de hace siete años, cuando mató a 

mi hermano. 
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 Acaso por primera vez en su diálogo, Martín Fierro oyó el odio: Su sangre lo 

sintió como un acicate. Se entreveraron y el acero filoso rayó y marcó la cara del 

negro. 

 Hay una hora de la tarde en que la llanura está por decir algo; nunca lo dice o 

tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos pero es intraducible 

como una música... Desde su catre, Recabarren vio el fin. Una embestida y el negro 

reculó, perdió pie, amagó un hachazo a la cara y se.tendió en una puñalada profunda, 

que penetró en el vientre. Después vino otra que el pulpero no alcanzó a precisar y 

Fierro no se levantó. Inmóvil, el negro parecía vigilar su agonía laboriosa. Limpió el 

facón ensangrentado en el pasto y volvió a las casas con lentitud, sin mirar para atrás. 

Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho, era el otro: no tenía 

destino sobre la tierra y había matado a un hombre 


